19世紀半ばのマサチューセッツ州。家族と離れ、マウント・ホリヨーク女子専門学校に通っていたエミリ・ディキンスンは、学校での福音主義的な教え方に神経質になっていた。そんなエミリを家族が迎えにやってくる。弁護士の父親エドワードは彼女をアマストの家に連れ帰り、エミリは両親、兄オースティン、妹ラヴィニア(ヴィニー)らと過ごすこととなった。夜の静寂の中で詩を綴っていたエミリは、父親の口添えもあり、地元の新聞に初めて自身の詩を掲載されるも、当時の編集長からは「女には不朽の名作は書けない」と皮肉な意見を返される。

やがて、彼女は資産家の娘、ヴライリング・バッファムと友人となる。ユーモアにあふれ、進歩的なバッファム嬢にエミリは影響されていく。牧師との祈りの時、跪かなかったことを父親から注意されるもエミリは言い放つ。「私の魂は私のものよ」
ハーバード大学に通っていた兄オースティンが父と一緒に弁護士の仕事をすることになり、美しい花嫁スーザンと隣の家に住むことになる。義姉であるスーザンとの友情、甥の誕生はエミリを喜ばせ、彼女にとって生家より素晴らしい場所は考えられなかった。しかし、外の世界は大きく変わりつつあり、南北戦争は60万人以上の戦死者を生み、奴隷制度は廃止されることになった。

「結婚して家族と離れることは考えられない」と言うエミリだが、心を揺り動かす男性も出現する。ワズワース牧師だ。説教に感動した彼女は彼を自宅に招待するが、彼には妻もいた。ワズワース牧師と自宅の庭を散歩しながら自作の詩を渡す。称賛の言葉を送る牧師に対してエミリは語る。「自分の作品が後世に残ってほしい」と。

一方、親友バッファムの結婚にエミリは大きな喪失感を感じる。ワズワース牧師も別の土地に旅立つことが判明しエミリは衝撃を受ける。そして父親の死。3日間部屋にこもったエミリを心配しヴィニーがドアを開けると、喪中であるにもかかわらず白いドレスを着たエミリがいた。

以降なかなか自分の部屋を出ようとしないエミリはやがてブライト病という不治の病をわずらう。病気がちだった穏やかな性格の母親の死も他界。深い喪失を抱え屋敷に引きこもる生活をつづけながらもエミリは詩作を心のよりどころとしていた—。